"Yellowjackets" ci mostra l'adolescenza di cui eravamo affamati

Sul set con la serie di gialli di successo che, in mezzo a tutto il sangue, presenta uno dei ritratti di donne più sensibili in TV.

Credito...Opera di Sarah Palmer

Sostenuto da

Invia una storia a qualsiasi amico

Come abbonato hai 10 articoli regalo da donare ogni mese. Chiunque può leggere ciò che condividi.

Di Lydia Kiesling

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

In una capanna nel deserto, un gruppo di adolescenti affamate, un adolescente e un uomo adulto si svegliano con un odore sconosciuto. Con il naso che si contrae nell'aria, abbandonano le coperte sottili e si dirigono nella natura innevata con calzini e vestiti insufficienti. Fuori, il loro amico, il cui corpo hanno cercato di cremare ieri sera, si è trasformato in carne affumicata. Circondano il suo cadavere, a forma di ragazza ma simile a cibo, come un maiale uscito dal barbecue. Una delle ragazze sta vicino alla carne carbonizzata, con il coltello in mano. "Lei vuole che lo facciamo", dice. Pochi istanti dopo inizia la festa.

Così "Yellowjackets", il dramma di successo di Showtime, ha risposto, nel secondo episodio della sua seconda stagione, alla domanda stuzzicata nel primo: cosa e chi mangeranno queste ragazze? Prende il nome da una squadra di calcio femminile del liceo del New Jersey il cui aereo si schianta sulle Montagne Rocciose canadesi in rotta verso i campionati nazionali del 1996, "Yellowjackets" alterna il soggiorno di 19 mesi della squadra nella natura selvaggia e i giorni nostri, quando i membri sopravvissuti lottano per con le conseguenze di ciò che è successo loro. Lo spettacolo è diventato un successo, raccogliendo cinque milioni di spettatori a settimana, rendendolo il secondo spettacolo più trasmesso in streaming di sempre di Showtime. Oltre alle raccolte di meme standard di BuzzFeed, lo spettacolo ha generato fan fiction esuberanti e forum che includono argomenti cartacei suggeriti ("'Yellowjackets': sfondi gialli per il 21° secolo") e teorie frenetiche su cosa, esattamente, hanno fatto gli Yellowjackets nel boschi.

I misteri della trama abbondano: cosa è successo al cacciatore morto nella capanna dove si rifugiavano? C'è uno spirito malevolo nel bosco e seguirà le ragazze verso la salvezza? Ma lo spettacolo è anche alle prese con questioni di tenore più esistenziale, rendendolo un problema per un invecchiamento demografico dalla giovinezza alla mezza età, eseguendo gli scavi e le rivalutazioni che accompagnano la mezza età. Le persone cambiano mai davvero? Il trauma riecheggia per sempre?

Mentre Showtime anticipava la seconda stagione (che è iniziata in streaming a fine marzo) e i forum su Internet vibravano di attesa per le rivelazioni ivi promesse, mi sono diretto verso il gelido nord per vedere di persona. Il cielo sopra la Columbia Britannica era color cenere e sputava neve indifferente mentre navigavo nel fango fino al palcoscenico di Vancouver dove è stata girata gran parte dello spettacolo. Sulla strada per il set, ho ascoltato la playlist ufficiale "Yellowjackets", gemendo di piacere mentre una dopo l'altra uscivano jam degli anni '90. Tremavo dall'eccitazione.

Sono arrivata allo show per la prima volta come una madre esausta con una prova gratuita di Showtime, disgustata e costretta dall'indimenticabile prima scena del pilot, scritta dai creatori (e coniugi) Ashley Lyle e Bart Nickerson e diretta da Karyn Kusama. In esso, una ragazza corre a piedi nudi nella neve in una camicia da notte leggera, con sangue sulle sue tracce, finché non cade in una fossa e viene trafitta da bastoni affilati. Più tardi, figure avvolte in pelli di animali la legano nuda e la dissanguano. È una delle sequenze di apertura più raccapriccianti che abbia mai visto in televisione, ma "Yellowjackets" non regge il tono selvaggio. Una delle qualità vincenti dello show è il modo in cui giustappone la violenza brutale a scene familiari di allenamenti di calcio, inutili brancolamenti in camere da letto sfarzose e il malessere della mezza età, il tutto con la colonna sonora degli anni '90.

Due ore e un rapido test PCR dopo, mi sono seduto al buio di una tenda, osservando due giovani donne formare una sorta di Pietà in una pozza di calda luce gialla. Una, Courtney Eaton, che interpretava il personaggio di Lottie con un portamento inquietante, giaceva su un fianco in un nido di coperte. L'altra, Sammi Hanratty, che interpretava la meravigliosamente strana Misty, si inginocchiava dietro, con i suoi capelli biondi e crespi luminosi, portando notizie indicibili da oltre le mura della cabina. Karyn Kusama era dietro la macchina da presa, apportando minuziose e cortesi correzioni agli angoli e alle espressioni dei volti flessibili degli attori nel corso di due scene. Gli spoiler cadevano fitti mentre la neve artificiale canadese ricopriva il palco adiacente. Stavo guardando lo svolgersi del finale di stagione in tempo reale.